我要如何向你开口呢？“喜欢”两个字轻得像一片羽毛，落在纸上就洇开了夜色，我竟怕它托不起这一整颗心的重量。人们总说“喜欢”太浅，可他们没见过我把它反复摩挲，摩挲成一把钝刀，割不开也放不下的样子。

如果非要比喻，那大概该是山巅的白月光：看似皎洁，实则冷冽，照得人世间的尘埃都原形毕露。可你不一样，你出现以后，连尘埃都学会了发光。于是我便谎称，所有的跋涉都是为了与你邂逅，其实哪有什么“邂逅”，不过是我把每一次呼吸都偷偷修成了通往你的栈道。我假装在黄昏里散步，假装被流霞绊住脚步，假装自己只是偶然抬眼。我早就算好了暮色四合的时辰，算好了那片绚烂该在你睫毛下盛开成怎样的颜色；我早就在心里一遍遍预演，当柔软的霞光跌进你澄澈的眼眸，会不会溅起一捧小小的水声，像谁把一整片湖都悄悄拨乱。

可云朵不肯替我传信，它们一群群从头顶漂过去，白得无辜，白得事不关己。我伸手扯住一角，它们就碎成烟，只留给我一手潮湿的回声。于是我开始怀疑那些传言。谁说繁星注定坠不进黄昏？我偏要在这将亮未亮的缝隙里，为你下一场小小的星雨：让碎银子的光落在你的肩头，再顺着衣褶滑进掌心，像替我递出一封迟到却滚烫的简笺。

如果这样仍不够，我就把整座春天折叠起来，藏进胸口的暗袋。那里有一枚刚醒的芽，一只刚振翅的蝶，还有一条偷偷解冻的河，日夜唱着你的名字。等下一次风起，我就敞开衣襟，让整条河流奔向你，带着未说出口的欢喜，带着被花粉轻轻蜇痛的思念，带着我所有笨拙又炽热的秘密，一路浩浩荡荡地奔向你。到那时，你只需伸一伸手，就能接住整个春天，以及春天背后，那个因为爱你而迟迟不肯退场的人。