我有一个梦，梦里有个关于爱的故事。

我们第一次见面是在图书馆的旧木桌前，你抱着厚厚一摞书撞到我，有一本书的扉页写着“给未来的我”。我弯腰帮你捡，你慌乱说对不起，却在抬头时忽然安静。那天阳光穿过彩色玻璃，把你的睫毛染成淡金色，我心里咯噔一下，像有人悄悄按了播放键。  

后来我们在一起了，租了一个很小的屋子，下雨天屋顶会敲出鼓点。你怕打雷，我就用枕头和被子搭了个“防空洞”，我们一起钻进去，开一盏昏黄的露营灯。你枕着我的手臂读诗，声音轻得像在念咒语，我假装认真听，其实全在数你的呼吸。  

冬天夜里你总喊冷，我就提前钻进被窝当“人肉暖水袋”。你蜷成一团贴着我，脚丫冰得我龇牙咧嘴。你问我不嫌凉吗？我摇头，因为你笑起来的样子，比暖气还好用。  

再后来，我们有了只傻里傻气的橘猫，取名叫“锅贴”。你挺着孕肚蹲在地上给它开罐头，我蹲在你对面给你拆酸奶。锅贴蹭你的脚踝，你蹭我的额头。那一刻我想，原来幸福真的有形状：一只猫、一个你、一盏还没关的廊灯。  

孩子出生那天，你哭得比他还响。我隔着玻璃看护士把他包成一只小粽子递给你，你脸上的泪和笑混在一起，像把整条银河都揉碎了。我偷偷在走廊尽头抹眼泪，心里发誓要把世界上所有软绵绵的云都捧来给你。  

日子像被按了快进，转眼他会走路了，会喊“妈妈”了，会把你的口红当蜡笔在墙上画彩虹。你举着拖鞋假装生气，嘴角却疯狂上扬。我下班回来，总能看见客厅的小灯亮着，你和孩子头碰头睡在沙发，电视还放着没看完的动画片。我轻轻给你们盖上毯子，觉得这就是传说中的“山河远阔，人间烟火”。  

再后来，我们咬咬牙买了带院子的房子。你在墙角种满月季，春天一到，花开得像失火。我搭了个秋千，你坐上去让我推，裙摆扬起来，像回到二十岁。孩子在旁边吹泡泡，彩虹一个个飘过去，你回头冲我喊：“快看，我们的青春飞回来了！”  

可青春终究会飞走，孩子去外地念大学那天，你在高铁站攥着他的手不肯放。他笑你小题大做，你却转身把脸埋在我肩头，眼泪透过衬衫烫得我发疼。列车开走后，我们坐在广场的长椅上吃他剩下的半个汉堡，谁也没说话。夕阳把影子拉得很长，长得像要把我们送回从前。  

我们开始变老，你戴上老花镜还坚持给我缝掉扣子的衬衫，我偷学了你最爱的糖醋排骨，却总把糖当成盐。晚上你靠在我肩膀听老歌，听到《小幸运》时突然跟着哼，跑调跑到外婆桥，我却觉得那是全世界最好听的版本。  

后来你病了，病房窗户望出去有一棵很大的银杏，叶子黄的时候，你轻声说想回家。我推着轮椅带你去看，你捡了一片叶子夹进我的笔记本，说要把秋天留给我。那天风很软，阳光像碎金子撒在你花白的鬓角，我忽然发现，原来白发也可以闪闪发光。  

你最后的一个夜晚，我躺在陪护床上，听见你极轻地喊我名字。我凑过去，你用手指在我掌心慢慢画圈，像在写一封只有我们懂的情书。你说：“别难过，我只是先回去做饭。”我笑着点头，眼泪却砸在你手背上，晕出一个个小坑。  

你走后，我每天都会把你的茶杯洗好，倒满热水，好像下一秒你就会推门进来，皱着鼻子说：“好烫，帮我吹吹。”锅贴的孩子已经老得跳不上沙发，它趴在门口，尾巴一甩一甩，像你以前等我下班的模样。  

现在我也老了，院子里的月季被你走后第一场雪压弯了腰，我把它们剪下来做成干花，插在床头那个掉了漆的搪瓷杯里。孩子偶尔带孙子回来，小家伙在秋千上荡啊荡，喊我“爷爷快推”，我弯腰时听见膝盖咯吱响，像你当年笑我“老头子还装帅”。  

今天阳光很好，我翻出你最后夹的那片银杏叶，脉络里还留着你的指纹。我把叶子贴在胸口，忽然就懂了——原来你一直都没走，只是像最初那样，安静地躲在书页里，等我把余生一页页翻完。  

我点燃一支烟，对着空荡荡的院子说话：“饭好了，回来吃吧。”风掠过秋千，轻轻晃了两下，像你应了我一声。  

如果有下辈子，我还想在那个图书馆遇见你。这次我会早点抬头，对你说：“同学，你的未来掉了。”然后在你弯腰之前，先一步牵住你的手。  

这辈子没爱够，下辈子请早点来。