我不是诗人，无法让盛唐的星斗从笔尖倾泻。可只要想起你，一整片夜空便悄悄滑进我微凉的袖口，像一段柔软的绸缎，贴着肌肤，贴着心跳。

那天，你只是轻轻抬了抬眼，眸底的月光便漫过来，漫过我所有贫瘠的、荒草疯长的春秋。那一刻，四季忽然有了颜色，枯枝上开出无声的花。

此后，每当晚风摇动檐铃，每当露水垂落枝头，我都恍惚听见你的声音，低低的，像一句被风吹散的耳语。于是，纸页未动，却已铺陈出一片温柔，像月光落在旧信纸上，像你的名字落在心口。

我不是诗人，可我的笔尖总是溢出句子，它们不押韵，不工整，却句句都是热爱你的模样。